当前位置: 主页 > 艺术 > 奥利芙·基特里奇的回归

奥利芙·基特里奇的回归

(原标题:奥利芙·基特里奇的回归)

  重新把作者2008年普利策获奖小说和同名电视迷你剧中那个逐渐衰老、脾气暴躁、专横、苦涩、慌乱、悲伤、勇敢、孤独的反英雄角色——奥利芙·基特里奇带回了我们的视线。

  斯特劳特写了13个“章节”(实际上是互有关联的13个故事),并附有她自己写的注解:“我从未想过我会再写关于奥利芙·基特里奇的故事。”但显然奥利芙想法设法地回到了斯特劳特的脑海中,她不仅依然很强大,而且继续“惊喜......激怒……悲伤,让(斯特劳特)爱上了她”。这些故事结合起来创造了一个几乎让人上瘾的世界,充满了美丽而痛苦的。

  《又见奥丽芙》开始于奥利芙的丈夫亨利去世两年后,并记录了许多人物的死亡。在《被捕》(Arrested)中,杰克·肯尼森,一个痛苦、悔恨的傻瓜,即将成为奥利芙的下一任丈夫。他会开车去缅因州的波特兰买威士忌,只因为他讨厌自己(和书中大部分角色)生活的虚构海滨小镇克罗斯比(Crosby)中的闲聊。

  开篇的这个故事像大炮一样连续地提出庞大的问题,杰克怎么如此无耻地伤害了他的第一次婚姻,还因为公然的婚外情被解雇?为什么他从来没有意识到他已故的妻子也有一段婚外情?为什么他不能接受他成年的女儿是同性恋?

  “他明白,他是一个七十四岁的老人,回首生活时总会为发生过的事情惊叹。他为所犯的所有错误感到遗憾,他思考:一个人如何诚实地生活?”

奥利芙·基特里奇的回归

  在一连串令人震惊的段落中,人们突然察觉到了自己的视而不见。让杰克害怕的是,“他一生究竟有多少时间是在不知道自己是谁,不知道自己在做什么的情况下度过的,”他又因此浪费了多少年华。

  《劳动》(Labor)展现了奥利芙活泼的一面,她愤怒地回忆着一次“愚蠢的婴儿受洗礼”的搞笑细节:糟糕的食物,无止境的喋喋不休。然后奥利芙突然不得不在自己的车后座帮助接生一个真正的婴儿(婴儿的年轻母亲迷迷糊糊,是个“白痴的小孩”)。描述很快变得栩栩如生,但在这之前,当有人因为看到婴儿伸出的双脚大叫时,“奥利芙突然想到,在亨利中风之前,她就已经不快乐了。”

  疑惑的情绪将她吞没,“奥利芙不明白,为什么随着年龄增长,自己对丈夫的态度越来越强硬......而她对此毫无掌控……她的心胸逐渐狭窄,但亨利的需求越来越多……可亨利唯一的要求只是她的爱,他又犯了什么错?”

  《内战的结束》(The End of the Civil War Days)讲述了一对夫妇在一条胶带两侧的敌意生活,在丈夫出轨之后,他们把房子用胶带一分为二:“那时他们没有彼此宽恕,也没有离婚。”他们“平和”的状态即将被打破——女儿到访并告诉他们,她已经成为一个施虐狂。

  人是软弱的,被禁锢着,心胸狭窄。他们遭受残酷和反转,但许多人找到了奇怪的方式把这些抛在脑后。我很想大段引用书中精巧的句子,但《奥利芙》如此精彩的核心在于它用语言传达出一波又一波不屈不挠的洞察,简洁到闪闪发光。句子以最简单的单词和最清晰的顺序排列在一起,但每一句话都会是你读过的最精确的对人类复杂原始性的描述。早些时候,奥利芙不敢让自己和杰克的关系太快亲密起来,因为她的生活“可能非常不同,也可能完全没有不同”。这两个想法对她来说都可怕得难以形容......‘拜托’,她想。但她也不知道自己这个想法是什么意思。‘拜托了’,她又想了想。‘拜托了。’”

  斯特劳特以不可思议的直觉描绘了不同年龄的角色的想法:年轻人(困惑、惊奇、性觉醒)、中年人(嫉妒、奋斗、妥协)、老年人(衰败的身体、被社会排斥、迟来的启示)。我脑子里一直回想《帮助》(Helped)这篇故事,女主角童年的房子(和她父亲)被烧毁,她回到克罗斯比镇处理废墟。

  苏珊娜几乎被悲剧击垮,她转头和一直支持她的家庭律师讲话。潜藏在他们(惊人的)谈话里的是一颗虽小但坚韧的宝石,这个角度可能是斯特劳特整个写作生涯的点睛之笔。苏珊娜回答了伯尼的问题,在这个痛苦迷惑的世界里,人类的最终任务可能是什么:“尽我们所能,优雅地承担这个谜题的重担。”

  我一直深深地崇拜斯特劳特的所有作品,但《又见奥丽芙》超越了她的前作。这些故事不断展现出得赤裸裸的痛苦、尊严、智慧和勇气,给我们提供了稳定的舒适感。用奥利芙的话来说:“这可真有作为!”

支付宝赞助
微信赞助